Vlaanderen, 1747. Jan de Lichte keert terug van de Oostenrijkse oorlog als een gevangene, beschuldigd van moord en desertie. Hij slaagt erin te ontsnappen en keert terug naar zijn geboortestreek en ontdekt er een ruwe, verdeelde wereld. De stad, waar burgemeester Coffijn met harde hand regeert, slaat met grote willekeur al het uitschot in de ban.